美食是人生的小確幸

  

我家村裏那四棵核桃樹

涼拌菜  2020年8月11日


去年,84歲的父親在老樹下留影。

1. 四棵核桃樹的由來與變遷

小時候只記得,一上了我家村子所處的那條垣,遠遠就看見有“一片樹林”,鬱鬱蔥蔥,巍峨聳立在小村外,周圍的其它樹木莊稼都得仰視它。看到它也意味著快進村了,它成了方圓幾十裏的地標性“樹林”。

有一次回老家當看見“那片樹林”時,我脫口而出“好大一片樹”,旁邊的父親一臉驕傲地說:那就是咱家的四棵老核桃樹。我驚訝地說,四棵呀,好大的四棵核桃樹。

隨著年齡的增長,有關四棵老樹的故事版本在我腦海裏也多了起來。父親說打他記事時候(我爺爺就不在了),這四棵樹就已經一個大人雙手合抱不住那麼粗了。跟我爸一起玩大的,前年去世時八十八歲的老支書也說過這話。照這樣算來,到目前為止,這幾棵核桃樹齡至少在百年以上。

還聽父親說,我家祖上是地主,村裏面最好的地都是爺爺家的,這幾棵核桃樹就長在那最大的一塊地頭上,當時栽種核桃樹的初衷可能純屬為了乘涼,因為那片田周圍光禿禿的,天氣熱了連個歇腳的地方也沒有,又因為核桃樹長大後樹冠大,枝繁葉茂,而且樹齡長。

這四棵樹真是不負眾望,加上長在好地裏,一個勁地瘋長,沒幾年就可以在下面乘涼了,長工們幹活累了,農忙時送來飯都到核桃樹下歇腳、吃飯。

後來土改時,這片地連同四棵核桃樹歸了村集體。大躍進和人民公社時,社員們春耕夏管秋收,沒少在樹下歇涼喝水吃飯,孩子們則爬上樹枝玩捉迷藏,樹上樹下,歡聲笑語不絕於耳。

四棵核桃樹越長越大,越來越粗,根也越紮越深,雖然樹冠大了遮陽蔽日,但也影響到周邊地裏的莊稼收成。於是隊裏有人提出不如把這四棵核桃樹砍掉,但遭到了老人們的反對,說這四棵樹是咱村的“旺財樹”,打了會有傷村裏風水,這才被保留下來。

當然,四個核桃樹上結的核桃每年也沒少給隊裏賣錢。

改革開放後,農村實行了家庭聯產承包責任制,土地又分開劃給了村民,四棵核桃樹又回歸了我家直到今天。

百餘年來,任憑風吹霜打,日曬雨淋,風雲變幻,四個核桃樹,我自巋然不動,默默見證著曆史轉折,世事滄桑。

2. 看核桃樹的苦與樂

眼看著政策放開了,地也重分了,核桃樹又回歸我家了,這核桃的價錢也跟著年年見漲。我爸雖說在城裏當幹部,八十年代那會也就每月不到百元的工資,養活全家六七口人(大姐剛出嫁)也真夠嗆。我那會剛上了初中,暑假的時候正是核桃長仁的時候,村裏的孩子都放假了,沒事就去打飛食,爬上樹一吃就是半天。光吃也就算了,那年頭人們是真窮,大人們也偷著打別人家的核桃好賣錢。我家的核桃樹就遭殃了,因為我家都在城裏住沒人去管。

放暑假了,我爸說我了,你去回村裏照(看)核桃吧,回去就住你秀成哥家,賣了錢好給你開學交學費。我雖說心裏不情願,但又不敢反駁,也沒理由不去。我爸常說村裏像你這麼大的孩子早就頂一個大人用了,啥活不幹?讓你坐樹下看核桃還不和玩兒一樣。

我往帆布背包裏裝兩件換洗衣服,帶著暑假作業就出發了。一個十二、三歲城裏長大的孩子,一個人沿著崎嶇的山路翻山越嶺,抄近路還要過一道河,步行十幾公裏就回村看核桃了。給現在的孩子們說了都不相信呢。

我跟上班一樣,每天早上一吃飯就去核桃樹下報到,中午回去吃了飯再去,直到天色暗下來才往回走。每天光在路上來回就是十來裏地。來到樹底下看會書,寫會作業。村裏孩子們三五成群的,遠遠看見我回來了,也就走開了。

我還和幾個大點的村裏娃成了朋友,邀他們沒事一起到樹下玩,讓他隨便吃核桃,他們也不好意思吃。閑得無聊,還跟著他們去偷吃別人家的西瓜、蘋果。這些村裏娃,對哪塊田是誰家的,種的什麼,有沒有人看著,都了如指掌,摸得門兒清。

你別說,村裏孩子吃帶皮核桃可真有一套,有專用工具,一撬一旋,核桃仁就出來,三兩下就褪去黃衣,露出白生生的核桃仁,不一會兒地下就留下一小堆核桃皮。也不管把手弄黑難看,幾個月後才能慢慢褪去。

最難熬的是晚上,黑燈瞎火的,吃了飯就睡覺,和秀成哥一家幾口人睡一大炕。半夜裏,鼾聲此起彼伏,跳蚤蚊子咬的能把人頂起來,翻來覆去睡不著,早上起來一身疙瘩。

還有喝的水,不看不知道,看了剛從井裏挑回來的,桶裏漂著一層烏七八糟玩意兒的天井水,吃飯一點胃口都沒有了。

硬著頭皮住個一禮拜到十天,怎麼也待不住了,就偷偷跑回城裏,待不了三天就被父親又給訓回村裏了。我怕呆不住,每次去都多帶幾本書,一個暑假下來都能讀十幾本課外書,想想收獲也不小。

我就這樣連續有五六年吧,後來直到我去了外地讀書,六十多歲的母親還回去看了好幾年核桃樹。

3. 打核桃的酸與淚

每年的處暑到白露時節,也就是暑假快要結束或者剛開學沒幾天的時候,是核桃的收獲期。

按說辛苦看了一個多月的核桃要收了,該高興吧。你是不知道啊,因為這四棵核桃樹長的太高太大,最小的一棵兩個小夥子雙手合攏都抱不住。我家姊妹幾個又不會爬樹,那核桃怎麼從樹上掉下來啊。打下來到地上,再一個一個撿起來裝進袋子,最後再運到城裏,去皮、晾曬,這哪一個環節能省呢?而且人少了也不行,想一想真發愁啊。

這不,提前就得定時間,定車,約人,准備裝核桃袋子、口繩,買幹糧、買菜、備水、幹活穿的衣服等,提前給村裏親戚通知幫忙,准備棍子(長的短的都離不了)……唉呀呀呀,比起看核桃可要麻煩、辛苦多了。

前些年主要靠秀成哥家的兩個兒子上樹幫忙打核桃,跟我關系較好的不少同學也都沒少幫我家打過核桃。我們幾個主要是在地上舉起長棍子把能夠探見的一圈核桃給敲下來,然後就是揀拾裝袋。打完了,分給幫忙的人一兩袋子核桃,還有買回來的菜、餅子等都留給了秀成哥他們。因為人家常給幫忙打核桃,我們平時也沒少貼補他們家。

近年來,村裏有勞力的人都外出打工賺錢了,花錢都雇不到人打核桃,那也只能逼鴨子上架了,我的兩個60歲左右的姐夫,還有年過50的我和妹夫都逼得上樹了,實在是沒辦法呀。打一天核桃下來渾身酸疼,三五天歇不過來,防護不好讓毛毛蟲刺一下,那個疼也得兩三天才能消下去。

身上剛不疼了,就得抓緊褪核桃皮,不然褪遲了,幹好的核桃黑了沒人要,價錢會少很多。又是全家齊上陣突擊褪青皮,還得做好保護措施,核桃皮濺到身上,沾到手上全是黑點,十天半月根本洗不掉。

這些年來,多虧了我的兩個姐姐姐夫,在我和弟弟小的時候,是他們每年承擔了大部分的工作量。

4. 賣核桃吃核桃的歡與喜

褪去青皮的核桃,太陽好的時候晾曬五到七天也就幹好了。先把自己家吃的留足後,剩下的裝起來就等賣錢了。

有收幹貨的生意人,每年到時候就去家裏來收購核桃。這個時候是我母親最開心的時刻,因為母親做了一輩子家庭主婦,沒有過固定收入,父親說這些錢就由你來支配。其實,母親還不是全花在了我們做兒女的身上了,她老人家從不舍得為自己花錢。

我記得四棵核桃樹打的核桃,最多的一年帶青皮裝車時有近40袋(裝過化肥的袋子),除去全家自己吃的外,賣過兩千多元錢,那是在上世紀八、九十年代吧,大概相當於一年養三頭豬賣的價錢。那些年也確實為我家解決了不少困難。

據我媽後來說,我結婚時的彩禮錢、買自行車的錢都是賣核桃攢下的錢。

中秋節到了,用自家的核桃仁做餡打的月餅那叫一個香啊,家裏熬米湯也下點核桃仁,全家聚會油炸一盤核桃仁,拌上白糖,核桃仁煮一煮涼拌木耳,每次都吃的淨光。

每當這個時候,所有在核桃樹上吃過的苦,受過的累,通通都忘的一幹二淨。

5. 結語

曆經百餘年風雨洗禮,四棵老核桃樹雖依舊傲然屹立,但畢竟風燭殘年,枝幹逐年幹枯,樹皮自然剝落,樹葉也不再那麼茂密。因核桃品種老化,個頭小,在市場上越來越吃不開,價格也每況愈下。但這四棵核桃樹像聚寶盆一樣,依舊年年不間斷地掛果結核桃,盡管結的核桃數量少了,個頭也變小了,但果實吃起來還是那麼香美,那麼純正。如今的核桃改良新品種結出的核桃,雖然皮薄個大顏色白,看起來挺漂亮,但吃過後的味道,怎麼也沒有我家老樹的核桃味兒鮮。

這讓我想到了為我們遮風擋雨,操勞一生的父母輩。他們忍辱負重,無怨無悔,含辛茹苦,從不計報酬,不惜付出自己的一切,不就是為了“前人栽樹後人乘涼”嗎?

我們又何以為報呢?這份恩情與厚愛值得你我用心去珍藏,去傳承。

作者簡介:再探一壺,湯小小寫作培訓班學員,今日頭條情感領域創作者。願人生路上,來時花滿樓,歸時香滿袖。愛廣結益友。

回覆

共 0 則評論,您可以發表一個妙評


延伸閱讀




美食,是人生的小確幸。
確幸不一定要龍蝦魚翅,常常只是一碗牛肉麵,幾片涼拌小黃瓜,或者一杯咖啡,一口小酒,在心情對的時候吃,在悠然的時候喝,全都可以是無比的享受。
美食APP是主婦的奇妙手冊,也是單身男女不想被滿街滿巷的陽春麵滷肉飯綁架人生味蕾的解放神器。
能吃,就是福。
會吃,才幸福。
懂吃,健康又滿足。
食神APP提供給您的是,一個沒有邊界的美食饗宴新新世界。從此,您也可以是美食界的哥倫布。